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Fireşte, hârtiile pe care scriu şi le distrug sau le 
păstrez, ca şi obiectele‑cărţi, ca şi oamenii, emană aure, 
efluvii bine definite şi nu numai atât. Îmi amintesc că 
observaţia aceasta am recunoscut‑o recent în cartea 
despre viaţa şi învăţătura Marelui Jetsun Milarepa, pe care, 
din păcate, l‑am ignorat atâta vreme. Mă refer la cuvin­
tele adresate lui de Incomparabilul Marpa‑Traducătorul 
când tânărul Jetsun, încă naiv învăţăcel, deşi mare 
vrăjitor, voia să‑şi pună cărţile din bocceluţa lui, ca dar 
omagial, lângă cele ale Maestrului.

„Ieşi afară cu hârţoagele tale vechi“, s‑a răstit la el 
Traducătorul, „au început să‑mi molipsească sfintele 
relicve şi volumele sacre şi au să le dea o răceală...“.

Privesc hârtiile înnegrite din faţa mea, cu un acut 
sentiment al derizoriului. Mă încăpăţânez totuşi să le 
caut sensuri, pe cât de logice, pe atât de şubrede. Un fel 
de început de ierarhizare mă îndeamnă să le deosebesc 
pe cele aşa‑zise importante de celelalte, ba chiar să le 
despart, după criterii conştiente, dar, fireşte, renunţ.

„Gândesc, deci nu exist“, îmi spun şi râd, pe bune. 
Aş râde de oricare altă tâmpenie similară. De pildă, 
dacă m‑aş gândi (scuzaţi) pe mine ca umbră a unui gând 
străin, realizată în afara oricărei existenţe fenomenale, 
dar intrată până în gât în tradiţia conflictelor mentale... 
Sunt cel ce gândeşte sau cel ce a gândit ? Sau : cine mă 
gândeşte ? Şi aşa mai departe...

Apoi mă decid să reiau obositorul exerciţiu al evocării 
şi să revin la vremea depărtată a celui de‑al doilea coridor...

* Nim, un cimpanzeu de 2 ani şi jumătate, învaţă 
şase ore pe zi împreună cu trei tinere fete, la uni
versitatea din Columbia. El a reuşit până acum să 
asimileze 55 de semne şi să le folosească corect pentru 
a cere diferite lucruri.
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2. Curând după plecarea lui Dragoş ne‑am mutat 
din atelierul Mariei. Cum ea nu mai dăduse de câtva 
timp pe la noi, i‑am lăsat pe masă un bilet cuprinzând 
cuvenitele mulţumiri pentru găzduire şi noua noastră 
adresă. Cheia am pus‑o la locul ştiut, într‑un gol al 
zidului, deasupra uşii.

Locuiam acum în Piaţa Romană, deasupra unui bloc. 
Spun deasupra pentru că, printr‑un capriciu greu de 
înţeles al arhitectului, pe terasa‑acoperiş a blocului 
fuseseră construite câteva odăiţe aşezate la rând pe o 
singură latură, un fel de colivii aeriene legate între ele 
printr‑un coridor îngust şi izolate de restul clădirii, ca 
şi cum ar fi picat acolo singure, din cer.

În coliviile acelea, pesemne uitate de proprietarii 
lor, nu locuia nimeni. Printre ele exista un W.C. a cărui 
fereastră se deschidea spre bezna umedă şi adâncă a 
unui aşa‑zis luminator. Alături de el, o odăiţă nelocuită, 
după care o perdea albastră, ciuruită de vreme, încerca 
să acopere golul de intrare al duşului comun folosit, 
din fericire, numai de noi.

La capătul din fund al coridorului, o uşă‑fereastră 
deschisă până la pardoseală lăsa drum liber luminii. 
Dincolo de ea se întindea imensul acoperiş‑terasă, 
pustiu şi prăfuit. Acolo se putea ajunge fie direct, prin 
uşa‑fereastră amintită, fie pe scara de incendiu pornită 
din coridorul de sub noi, unde se înşirau spălătoriile, 
uscătoriile şi o parte din camerele de serviciu. O scară 
inutilă, de altfel, fiindcă n‑am văzut niciodată picior de 
om urcând spre gudronul fierbinte al acoperişului. Eu 
însumi m‑am aventurat o singură dată până la marginea 
lui împrejmuită doar cu un jgheab de tablă subţire. De 
acolo am putut vedea cum mişuna jos, în stradă, un 
furnicar de oameni cât unghia şi m‑a cuprins ameţeala...
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Odăiţa noastră avea doi metri lungime şi doi lăţime. 
O găsise Zenobia. Avea şi mobilă : o sofa ieşită de 
mult  la pensie şi un scaun, încă bun. Altceva n‑ar 
mai  fi încăput. Am completat mobilierul cumpărând o 
pernă mare şi o fâşie de pânză albă, pentru cearceafuri. 
Am bătut câteva cuie în pereţi pentru cele două cămăşi 
de rezervă ale mele şi cele două rochii dobândite prin 
muncă cinstită de Zenobia. Cărţile (posedam un număr 
oarecare), împreună cu celelalte bunuri proprii (farfuria 
comună, cele două linguri, cana cu poză color pe care 
se vedea cum o fetiţă în costum naţional îşi primea 
porţia de turtă dulce de la un bătrân rural) le‑am instalat 
parte pe scaun, lângă hârtiile mele, parte sub sofa.

* Refuzând hrana şi apa, Sandra, elefantul‑femelă 
al circului Do Brasil, a încetat din viaţă. Sandra, în 
vârstă de 24 de ani, n‑a putut suporta despărţirea 
de Helmut Chome, tânărul ei dresor, care se căsătorise 
şi plecase să‑şi petreacă luna de miere.

3. O săptămână mai târziu am întâlnit‑o pe Maria. Era 
cu Ioachim, stăteau de vorbă pe stradă, stai să‑mi aprind 
o ţigară.

Pe Ioachim ăsta (o perfecţionată rotiţă universitară) 
îl ştiam mai de mult, tot de la Maria şi tot de pe stradă. 
De obicei schimbam în treacăt două‑trei vorbe. Era cu 
câţiva ani mai mare decât mine, dar asta nu contează. 
Scria şi cronici, manevra concepte. Părea ceva mai elastic 
decât alţii, atâta doar cât să sugereze că e mai descuiat 
decât maeştrii lui şi că s‑ar cuveni să le ia locul.

Altminteri era mărunt, subţire, bine proporţionat şi 
al naibii de frumuşel. Părea şi cult, ştia pe dinafară 
până şi‑un vers de‑al meu, mi‑l recita în loc de salut 
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de câte ori ne întâlneam. Aş fi putut să‑i răspund cu 
un şut, dar mă abţineam.

Maria nu putea să‑l sufere, aşa spunea. Cu un an 
în urmă îi ceruse mâna, dar ea îl refuzase. (Era coleg 
cu maică‑sa, la catedră, şi atâta ar fi fost de ajuns.) „E 
un cretin“, îmi explicase ea atunci.

Pe mine, personal, nu mă interesa nici ce spunea, 
nici ce scria Ioachim. Treaba lui... Mai cunoşteam câţiva 
ca el, unii chiar străluciţi, le mergea mintea. Nişte 
roboţi anchilozaţi voluntar în mecanismul lor profe­
sional. Analizau cavoul poheziei, coroanele şi jerbele 
de flori, dar se fereau să vadă fecioara putrezită înăuntru 
sau o vedeau săltând vioaie ca o gimnastă moartă.

În plus, pe Ioachim căutam să‑l evit şi pentru că, de 
câte ori îi întâlneam, îmi declanşa o ciudată senzaţie fizică : 
mi se părea că târăşte după el, în lumea asta şi aşa 
destul de împuţită, o duhoare mentală greu de suportat.

Acum stătea oarecum deoparte, nu spunea nimic. 
Maria mă prinsese ca pe un fir de pai ivit în calea 
cuiva gata să se înece.

„Bine că te‑am întâlnit“, spunea. „Ţi‑am pierdut 
adresa...“ (o rătăcise de câteva zile, nu‑şi dădea seama 
cum).

I‑am repetat adresa, i‑am explicat cum se ajunge la 
noi, la ce etaj, pe ce scară. Vorbeam ca şi cum am fi 
fost singuri, Ioachim părea că nu ne ascultă, zâmbea 
şi ochii îi luceau frumos.

Când sunt intraţi pe deplin în marea minciună a 
maturităţii, băieţii nu prea tac în astfel de situaţii. De 
cum se află în preajmă o fată mai atrăgătoare, se şi 
reped. Un fel de frenezie oarbă îi împinge să iasă în 
faţă, să ocupe tot spaţiul sonor, să nu lase loc pentru 
alţii. La unii asta ţine câteodată până toamna, până le 
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cad frunzele sau chiar şi mai târziu. Eu însumi la o vreme, 
când se ivea Incitatoarea, lăsam frâu liber elocinţei. Şi 
chiar şi atunci când mă simţeam penibil, când mi se 
făcea şi greaţă de mine, tot îmi găseam o scuză... De 
aceea, poate, Ioachim şi‑a dat drumul la motor. Vorbea 
frumos, avea un glas melodios şi cald...

La început şi‑a exprimat admiraţia faţă de prietenia 
noastră firească (între artişti) şi nu mai ştiu ce. I‑aş fi 
ars una, dar îmi era milă de Maria, părea dezolată, se 
uita când la mine, când la el, părea că mă imploră, se 
temea să nu...

Ioachim continua să vorbească. Spunea că ultimul 
meu pohem (unde dracu’ îl citise ?) i se păruse mai 
puţin dereglator. (Expresia îi aparţine.)

Era un copac acolo, lângă noi, pe stradă. Se şi hrănea 
copacul, curgea ceva ca o sevă prin el, stai să vezi, 
curgea o dereglare liniştită, de jos în sus sau de sus în 
jos, curgea nevăzută, cum curge de multe ori prin ordine 
mama dezordinii şi viceversa, de dincolo de forme...

Ioachim încerca să confecţioneze o metaforă, ceva 
despre clorofila pohetică, mulţumesc, am învăţat şi noi 
la botanică, în plus trăia din dejecţiile copacului în 
mijlocul dejecţiilor unei naturi din care nu prea înţelegea 
mare lucru.

Până la urmă, m‑am cărat. Ioachim acela mirosea, 
într‑adevăr, prea urât...

* Oraşul Maralal, din Kenya, a fost invadat de 
albine. Roiurile dezlănţuite au atacat cu vehemenţă 
oamenii şi animalele. Mai multe persoane au fost 
transportate la spital. În cele din urmă, albinele au 
fost neutralizate prin intervenţia pompierilor.

4. Poate vorbesc prea rar şi prea puţin despre Zenobia. 
Dar am să spun că în zilele acelea ea continua să ţeasă 



105

în jurul meu o aură ocrotitoare pe când eu, împotmolit 
în mâlurile trecerilor, începusem să nu‑i mai aud şoaptele 
şi să nu‑i mai văd toate gesturile care, cu siguranţă, 
m‑ar fi scos la mal.

Învăluit în orgolioasa axiomă a iubirii noastre, o 
simţeam atât de legată, de încorporată mie, încât aproape 
că n‑o mai vedeam, cum nu‑ţi vezi propria retină. Astfel, 
fanatica, adânca noastră uniune se topea într‑o singu­
rătate dublă al cărei unic ecou îl ascundeam în mine 
ca pe un talisman.

Uneori, puneam sub semnul îndoielii însăşi existenţa 
ei exemplară : seară de seară ea se întorcea acasă tăcută 
şi ostenită. Se îndârjea într‑o activitate pe care eu o 
socoteam măruntă şi inacceptabilă. Dacă la început 
muncile ei silnice, într‑un sordid atelier de decoraţiuni 
unde tăia şi lipea pe cârpe şi cartoane litere şi flori, mi 
se păreau menite să acopere o viaţă prea strălucitoare, 
acum vedeam în ele un fel de resemnare.

Cum năzuiam, ca totdeauna, mai mult spre un posibil 
fără limite decât spre ideal, aveam senzaţia umilitoare 
că toată cazna ei n‑ar fi decât o demonstraţie a jalnicului 
adevăr că totul trebuie plătit.

Fireşte, n‑ar fi fost prea greu să facem gestul simplu 
care ne‑ar fi putut rezolva măcar modestele cerinţe 
zilnice, fără să ne abată prea mult de la linia vieţii. Dar 
evitam orice părea să fie în afara iubirii noastre.

De câte ori mă necăjeam văzând‑o frântă de oboseală, 
ea îmi spunea :

„N‑avea grijă, ce faci tu e infinit mai greu. Când 
n‑am să mai pot, am să‑ţi spun...“.

* Provinciile Cordoba şi Sucre din Columbia au 
fost lipsite timp de peste zece ore de curent electric 
din cauza unor rândunele, care, luându‑şi zborul 
de pe firele de înaltă tensiune unde se aşezaseră, au 


