Fireste, hartiile pe care scriu si le distrug sau le
pdstrez, ca si obiectele-cdrti, ca si oamenii, emand aure,
efluvii bine definite si nu numai atit. Imi amintesc ci
observatia aceasta am recunoscut-o recent in cartea
despre viata si Invatitura Marelui Jetsun Milarepa, pe care,
din pdcate, l-am ignorat atita vreme. Ma refer la cuvin-
tele adresate lui de Incomparabilul Marpa-Traducitorul
cand tandrul Jetsun, Incd naiv invidticel, desi mare
vrdjitor, voia sd-si pund cartile din bocceluta lui, ca dar
omagial, langd cele ale Maestrului.

Jlesi afard cu hartoagele tale vechi®, s-a rastit la el
Traducdtorul, ,au inceput si-mi molipseascd sfintele
relicve si volumele sacre si au sd le dea o rdceald...“.

Privesc hartiile innegrite din fata mea, cu un acut
sentiment al derizoriului. Md Incdpidtanez totusi sd le
caut sensuri, pe cat de logice, pe atat de subrede. Un fel
de inceput de ierarhizare ma indeamna si le deosebesc
pe cele asa-zise importante de celelalte, ba chiar sd le
despart, dupd criterii constiente, dar, fireste, renunt.

,Gandesc, deci nu exist“, imi spun si rad, pe bune.
As rade de oricare alti tampenie similard. De pild3,
dacd m-as gandi (scuzati) pe mine ca umbra a unui gind
strdin, realizatd in afara oricirei existente fenomenale,
dar intratd pand in gat in traditia conflictelor mentale...
Sunt cel ce gandeste sau cel ce a gandit? Sau: cine ma
gandeste? Si asa mai departe...

Apoi ma decid sd reiau obositorul exercitiu al evocarii
si sd revin la vremea depirtatd a celui de-al doilea coridor...

* Nim, un cimpanzeu de 2 ani si jumdtate, invatd
sase ore pe zi impreund cu trei tinere fete, la uni-
versitatea din Columbia. El a reusit pand acum Sd
asimileze 55 de semne si sd le foloseascd corect pentru
a cere diferite lucruri.
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2. Curand dupid plecarea lui Dragos ne-am mutat
din atelierul Mariei. Cum ea nu mai ddaduse de catva
timp pe la noi, i-am ldsat pe masd un bilet cuprinzand
cuvenitele multumiri pentru gizduire si noua noastrd
adresd. Cheia am pus-o la locul stiut, intr-un gol al
zidului, deasupra usii.

Locuiam acum in Piata Romand, deasupra unui bloc.
Spun deasupra pentru ci, printr-un capriciu greu de
inteles al arhitectului, pe terasa-acoperis a blocului
fuseserd construite cateva odiite asezate la rind pe o
singurd laturd, un fel de colivii aeriene legate intre ele
printr-un coridor ngust si izolate de restul clddirii, ca
si cum ar fi picat acolo singure, din cer.

In coliviile acelea, pesemne uitate de proprietarii
lor, nu locuia nimeni. Printre ele exista un W.C. a cirui
fereastrd se deschidea spre bezna umedd si adincd a
unui asa-zis luminator. Aldturi de el, o odditd nelocuitd,
dupi care o perdea albastrd, ciuruitd de vreme, incerca
sd acopere golul de intrare al dusului comun folosit,
din fericire, numai de noi.

La capdtul din fund al coridorului, o usi-fereastra
deschisd pand la pardoseald lisa drum liber luminii.
Dincolo de ea se intindea imensul acoperis-terasa,
pustiu si prafuit. Acolo se putea ajunge fie direct, prin
usa-fereastrd amintitd, fie pe scara de incendiu pornitd
din coridorul de sub noi, unde se insirau spaldtoriile,
uscdtoriile si o parte din camerele de serviciu. O scard
inutild, de altfel, fiindcd n-am vizut niciodatd picior de
om urcand spre gudronul fierbinte al acoperisului. Eu
insumi m-am aventurat o singurd datd pand la marginea
lui imprejmuitd doar cu un jgheab de tabld subtire. De
acolo am putut vedea cum misuna jos, in stradd, un
furnicar de oameni cat unghia si m-a cuprins ameteala...
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Oddita noastrd avea doi metri lungime si doi ldtime.
O gdsise Zenobia. Avea si mobild: o sofa iesitd de
mult la pensie si un scaun, incd bun. Altceva n-ar
mai fi incaput. Am completat mobilierul cumpdrand o
pernd mare si o fisie de panza albd, pentru cearceafuri.
Am bdtut cateva cuie in pereti pentru cele doud cadmisi
de rezervd ale mele si cele doud rochii dobandite prin
muncd cinstitd de Zenobia. Cirtile (posedam un numar
oarecare), Impreund cu celelalte bunuri proprii (farfuria
comuni, cele doud linguri, cana cu pozd color pe care
se vedea cum o fetitd in costum national Isi primea
portia de turtd dulce de la un bdtran rural) le-am instalat
parte pe scaun, langd hartiile mele, parte sub sofa.

* Refuzdnd hrana si apa, Sandra, elefantul-femeld
al circului Do Brasil, a incetat din viatd. Sandra, in
vdrstd de 24 de ani, n-a putut suporta despdrtirea
de Helmut Chome, tdndrul ei dresor, care se cdsdtorise
si plecase sd-si petreacd luna de miere.

3. O sdptdmand mai tarziu am intlnit-o pe Maria. Era
cu Ioachim, stdteau de vorba pe stradi, stai sd-mi aprind
o tigard.

Pe Toachim dsta (o perfectionatd rotitd universitard)
il stiam mai de mult, tot de la Maria si tot de pe strada.
De obicei schimbam in treacdt doud-trei vorbe. Era cu
citiva ani mai mare decat mine, dar asta nu conteaza.
Scria si cronici, manevra concepte. Pdrea ceva mai elastic
decat altii, atata doar cat sd sugereze cd e mai descuiat
decat maestrii lui si cd s-ar cuveni sd le ia locul.

Altminteri era mdrunt, subtire, bine proportionat si
al naibii de frumusel. Pdrea si cult, stia pe dinafara
pand si-un vers de-al meu, mi-l recita in loc de salut
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de cate ori ne intalneam. As fi putut si-i rdspund cu
un sut, dar mad abtineam.

Maria nu putea sa-1 sufere, asa spunea. Cu un an
in urmd 1i ceruse mana, dar ea il refuzase. (Era coleg
cu maicd-sa, la catedrd, si atata ar fi fost de ajuns.) E
un cretin®, Tmi explicase ea atunci.

Pe mine, personal, nu md interesa nici ce spunea,
nici ce scria Toachim. Treaba lui... Mai cunosteam citiva
ca el, unii chiar strdluciti, le mergea mintea. Niste
roboti anchilozati voluntar in mecanismul lor profe-
sional. Analizau cavoul poheziei, coroanele si jerbele
de flori, dar se fereau sa vada fecioara putrezitd induntru
sau o vedeau siltind vioaie ca o gimnastd moartd.

In plus, pe Toachim ciutam si-1 evit si pentru ci, de
cate ori 1i intalneam, Imi declansa o ciudatd senzatie fizica:
mi se pdrea cd tardste dupid el, in lumea asta si asa
destul de imputitd, o duhoare mentald greu de suportat.

Acum stdtea oarecum deoparte, nu spunea nimic.
Maria mad prinsese ca pe un fir de pai ivit in calea
cuiva gata sd se inece.

,Bine cd te-am intalnit“, spunea. ,Ti-am pierdut
adresa...“ (o ritdcise de cateva zile, nu-si didea seama
cum).

[-am repetat adresa, i-am explicat cum se ajunge la
noi, la ce etaj, pe ce scard. Vorbeam ca si cum am fi
fost singuri, Ioachim pdrea ci nu ne ascultd, zimbea
si ochii 1i luceau frumos.

Cand sunt intrati pe deplin in marea minciunid a
maturitatii, bdietii nu prea tac in astfel de situatii. De
cum se afld in preajmd o fatd mai atrigdtoare, se si
reped. Un fel de frenezie oarbd 1i impinge si iasd in
fatd, sd ocupe tot spatiul sonor, sd nu lase loc pentru
altii. La unii asta tine cateodatd pand toamna, pand le

103



cad frunzele sau chiar si mai trziu. Eu insumi la o vreme,
cand se ivea Incitatoarea, ldsam frau liber elocintei. Si
chiar si atunci cand md simteam penibil, cand mi se
ficea si greatd de mine, tot imi gdseam o scuzd... De
aceea, poate, Ioachim si-a dat drumul la motor. Vorbea
frumos, avea un glas melodios si cald...

La inceput si-a exprimat admiratia fatd de prietenia
noastrd fireascd (intre artisti) si nu mai stiu ce. I-as fi
ars una, dar imi era mild de Maria, pirea dezolatd, se
uita cand la mine, cand la el, parea cda ma implord, se
temea sd nu...

Ioachim continua sd vorbeascd. Spunea cd ultimul
meu pohem (unde dracu’ il citise?) i se pdruse mai
putin dereglator. (Expresia 1i apartine.)

Era un copac acolo, langid noi, pe strada. Se si hrinea
copacul, curgea ceva ca o seva prin el, stai sd vezi,
curgea o dereglare linistitd, de jos In sus sau de sus in
jos, curgea nevizutd, cum curge de multe ori prin ordine
mama dezordinii si viceversa, de dincolo de forme...

Ioachim incerca si confectioneze o metaford, ceva
despre clorofila poheticd, multumesc, am invitat si noi
la botanicd, In plus trdia din dejectiile copacului in
mijlocul dejectiilor unei naturi din care nu prea intelegea
mare lucru.

Pand la urmd, m-am cdrat. Ioachim acela mirosea,
intr-adevir, prea urlt...

* Orasul Maralal, din Kenya, a fost invadat de
albine. Roiurile dezldntuite au atacat cu vebementd
oamenii si animalele. Mai multe persoane au fost
transportate la spital. In cele din urmd, albinele au
Sfost neutralizate prin interventia pompierilor.

4. Poate vorbesc prea rar si prea putin despre Zenobia.
Dar am sd spun cd in zilele acelea ea continua s teasd
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in jurul meu o aurd ocrotitoare pe cand eu, Impotmolit
in malurile trecerilor, incepusem sd nu-i mai aud soaptele
si sd nu-i mai vdd toate gesturile care, cu sigurantd,
m-ar fi scos la mal.

Inviluit in orgolioasa axiomd a iubirii noastre, o
simteam atat de legatd, de incorporatd mie, incat aproape
cd n-o mai vedeam, cum nu-ti vezi propria retind. Astfel,
fanatica, adanca noastrd uniune se topea intr-o singu-
ratate dubld al cdrei unic ecou il ascundeam in mine
ca pe un talisman.

Uneori, puneam sub semnul indoielii insisi existenta
ei exemplard: seard de seard ea se intorcea acasa tdcutd
si ostenitd. Se indarjea intr-o activitate pe care eu o
socoteam mdruntd si inacceptabild. Dacd la inceput
muncile ei silnice, Intr-un sordid atelier de decoratiuni
unde tdia si lipea pe carpe si cartoane litere si flori, mi
se pdreau menite sd acopere o viatd prea strilucitoare,
acum vedeam in ele un fel de resemnare.

Cum ndzuiam, ca totdeauna, mai mult spre un posibil
fard limite decat spre ideal, aveam senzatia umilitoare
cd toatd cazna ei n-ar fi decat o demonstratie a jalnicului
adevidr cd totul trebuie platit.

Fireste, n-ar fi fost prea greu si facem gestul simplu
care ne-ar fi putut rezolva mdcar modestele cerinte
zilnice, fdrd sd ne abatd prea mult de la linia vietii. Dar
evitam orice pirea si fie in afara iubirii noastre.

De cate ori md necdjeam vazand-o frantd de oboseald,
ea Tmi spunea:

,N-avea grijd, ce faci tu e infinit mai greu. Cand
n-am sd mai pot, am sda-ti spun... .

* Provinciile Cordoba si Sucre din Columbia au
Sfost lipsite timp de peste zece ore de curent electric
din cauza unor rdandunele, care, ludndu-si zborul
de pe firele de tnaltd tensiune unde se asezaserd, au
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